“东方红，太阳升，中国出了个，他为人民谋幸福，他是人民的大救星……”你听过吗？如果你听过，那么我国发射的第一颗人造地球卫星“东方红一号”你知道吗？如果你也知道，那么东方红一号的首席功勋设计师你知道都是谁吗？

  陈克明便是其代表之一，1970年5月1日，陈克明和其团队登上，接受毛主席的接见，陈克明看到毛主席时激动得泪流满面。有人问他，卫星发射前一晚，你亲自去检查火箭点火管，那可是很危险的，一旦爆炸粉身碎骨，你不怕死吗？陈克明说，这是国家给我的任务，我不怕被炸死！

  陈克明的回答让毛主席热泪盈眶，正是有这样一群科学家，才让我国在科技领域从筚路蓝缕到星辰大海，如今这颗卫星依然在太空遨游。本文带你重温“东方红一号”卫星发射时的辉煌时刻，带你回顾中国人民在毛主席的带领下实现“飞天梦”的传奇历史。

  1958年5月17日，中国召开八大第二次会议，会议上，分管科学技术的副总理描述了世界各国的科技步伐，他说：去年10月4日，苏联发射了世界上第一颗人造卫星，美国在今年1月31日，也把“探险者一号”卫星也送上了天……

  当时，毛主席正在主席台听报告，听到这里，他瞬间站起来，把文件啪的一声甩在桌上，严肃地说道：苏联和美国把人造卫星抛上了天，有什么羡慕的！我们也要搞人造卫星。

  毛主席的话一说完，下面的群众代表立刻鸦雀无声，要知道那时候刚刚建国不久，我国的科学技术水平和其他几个国家差距实在太大了，就连也没有，别说弄个卫星去地球外面了。但毛主席可以说出这样的话，自然是对我国自家的科学家非常有信心。

  早在此次大会之前，钱学森、赵九章、陈克明等科学家就联袂上书毛主席，建议开展我国的卫星研究。这个想法让毛主席十分满意，当天毛主席就批准下拨专项款支持卫星研究。

  知人知破，方百战不殆，就在大会开完的几个月之后，中央就派出我国科学家去苏联进行当地考验查证，同时欢迎外国友人来参观我国的科研基地，这个做法是非常实在的，一方面不闭门造车，另一方面前期我们落后，但是抱着虚心学习的态度吸取经验，成为后起之秀也是时间问题。

  当时，中央科学院的就实话实说：我国现在暂时不考虑卫星，这和我国的国力不相称，不着急，我们大家可以先搞火箭嘛！

  对，先搞导弹，先搞！即时，我国的科研方向做了调整，提出“以探空火箭练兵”的想法，周恩来作为此次任务的总指挥，这便是我国著名的“两弹一星”计划。两弹，即导弹，核弹，一星，便是人造卫星。

  既然要搞两弹一星，那就需要科学技术人才，实际上在1950年建国初期，毛主席和周恩来已经有了在科技领域发力的计划，所以当时候就对海外的中国科学研究者发出“呼唤”，号召他们回家。当时，邓稼先、李四光、姜圣阶、张沛霖、杨承宗等先后回国，等待毛主席的指示。

  那时候，可以让这些优秀的科学家回国是非常不容易的，当年邓稼先回来的时候，周恩来激动地差点落泪，他说邓稼先是从国外“要”回来的，可见在当时，人才是多么的稀缺和珍贵。除了出国留学的，剩下的就是国内的先进人才，陈克明便是其中之一，当年他刚刚考入华东航空学院，得到国家的批示后，他把专业调整为火箭导弹设计，成为了第一批科技后备军。

  1962年，我国首个固体火箭发动机研究所第四研究院搬到了呼和浩特，那是在一个风沙漫天的戈壁上，周围到处是荒漠，晚上野狼成群。据陈克明回忆，那时候每天一日三餐就是窝窝头和苞米，非常艰苦，吃完饭就要干活！

  在这样艰苦的环境下，经历了一次次的失败，在1964年，中程导弹发射成功，这标志着中国基本上具备了发射人造地球卫星的能力。同年10月16日，我国第一颗在新疆罗布泊爆炸成功，据说在台湾的蒋介石听到爆炸了的消息后，吓得把茶杯都掉在了地上，这足以说明这一条消息的震慑力，别说蒋介石，就连美国都想不到。

  当天，周恩来拿着一份文件快步走到毛主席办公室激动地说道：主席，成功了。我们的爆炸成功了！

  毛主席高兴地点了一支烟，镇定地说道：好，这下子，我们就可以完全放心地研究卫星了。

  经过人的几次开会讨论，决定把第一颗卫星命名为“东方红一号”，而且卫星发射后，要在地上面接受它播放的“东方红”歌曲。

  他说：中国第一颗人造卫星，一定要考虑政治影响，要比美国、苏联的第一颗卫星先进，技术要新，重量要重，发射机的功率大，工作寿命长，能听得见声音。

  所谓“上得去”，自然是说火箭了。发射卫星就必须要由火箭提供动力，据陈克明回忆，东方红一号卫星的发射火箭，前前后后进行了19次面试车实验，从设计到技术生产，他跑了十几个省市、走访30多位专家，在1969年7月才成功交付2台固体火箭发动机。

  “抓得住”，说的就是卫星发射以后，我们在地面上能控制它，不能让它失去了控制，这就需要严密的计算了，据说在卫星发射前，周恩来专门去监督，在听到几个参数的时候，自己在本子上还计算，发现计算结果和设计的指标查了几毫秒。后来工作人员连连道歉，说把小数点的后面给四舍五入了。周恩来对这件事大怒，他说道：一点点都不能马虎！一定要做到严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。可见，周恩来对这件事多么的认真。

  那时候因为自动计算机不够用，很多工作人员直接用算盘上手，可见其工作量之大，据当时卫星轨道组组长李颐黎回忆，手摇计算器，算盘，在整个研究院叭叭叭响了一年。

  “听得到”，指的是当卫星发射到天空中后，要利用广播播放《东方红》，还要让全国的人民都能听到！当时，在指挥大厅，还专门摆放了接收信号的录音机。

  “看得见”就是要让卫星在发射过程中，让全国人民甚至是外国人，不管是通过电视还是照片，都可以看见。当年周恩来就问过钱学森：这次卫星发射，预计要飞经哪些国家城市的上空？钱学森说：也门、乌干达、赞比亚、坦桑尼亚……都能够正常的看到。不仅如此，在卫生设计上，是采用自旋稳定方式稳定，所以当它转起来以后，由于角度不同，就会产生一闪一闪的效果，这样在地面就非常容易观测。

  其实，在这项工作的研究初期所经历的苦难，远远比陈克明记忆中的还要艰苦，当时中国科学院“东方红一号”卫星总体副组长潘厚任说，东方红一号是从零开始的，比如你想要吃馒头，馒头买不到，面粉也买不到，小麦也买不到，你还得开荒，种麦子。那时候没有试验场，就把厕所改造成室内实验室，忍着狭小房间里的异味坚持做实验。

  那么，这颗卫星有什么特殊之处呢？这颗卫星是球状的72面体，重量为173公斤，直径约1米，其运载火箭被命名为“长征一号”。东方红一号不仅全部达到了设计的基本要求，而且质量比前4个国家发射的第1颗卫星质量总和还多29.8千克，其中苏联（83.6千克）美国（8.2千克）法国（38千克）和日本（9.4千克）。

  1970年4月初，长征一号火箭和卫星秘密抵达酒泉卫星发射基地，进行了长达半个月的垂直测试，等一切准备就绪后，就等毛主席的指令了！

  4月24日下午3点50分，导弹发射基地国防科委副主任罗舜初办公室的电话急促地响起来，罗舜初一如既往地接起来电话，想必又是哪位科学家的检查报告。

  谁知道，这是周恩来亲自打来的电话：罗主任，我是周恩来，毛主席已经批准了，今天晚上我们发射卫星！